Dashboard mobilku

Setelah kita sama sama menyerah, dashboard di mobilku tak lagi ramai seperti biasanya

Dulu, selagi kita menembus embun pagi  atau mengejar matahari disana terisi banyak benda

Jarum pentul untukmu membenarkan kerudung

Tissu basah yang katamu cocok untuk wajahku yang meskipun mandi atau tidak, gak ada bedanya

Serta juga minyak kayu putih yang pasti tidak akan pernah kurang dari satu

Katamu aku ini bandel sekali,
Meskipun asam lambung sedang tinggi-tingginya masih saja tak mau berhenti meneguk kopi dan akhirnya mual-mual

Dengan nalurimu, kau bilang bahwa minyak kayu putih bisa sedikit membantuku

Dan terima kasih karena tak pernah melarangku meminum kopi bagaimanapun buruknya keadaanku.

Yang paling kuingat adalah saat ku muntah tepat dikeramaian setelah menghabiskan 5 gelas kopi dalam waktu tak lebih dari 7 jam

Iya, 5 gelas kopi karena aku memang tak pernah bisa menolak kopi.

Dan dikeramaian aku tak bisa mengendalikan perutku

Kau yang disebelahku tak sedikitpun malu

Dengan air mineral kemasan 1,5 liter kau merawatku

Membersihkan segala makanan yang kukeluarkan dan memberikan ruang untukku bersejenak berhenti

Dan sejak minyak kayu putih kau bawakan, aku tak pernah muntah di keramaian lagi

Kemudian aku selalu sedia minyak kayu putih

Meskipun pada awalnya aku begitu malu

Karena kupikir aku bukanlah anak kecil lagi yang menggunakan minyak kayu putih

Tapi kini dashboard itu lebih sering kosong,

Satu-satunya yang masih selalu ada yakni botol minyak kayu putih, meskipun disana seringkali  kosong karena aku tak sesiaga dirimu yang selalu sedia payung sebelum hujan